妮可·米勒通过声音见证

圣路易斯——表演者们在城市公园跳霹雳舞，在迪斯科球照亮的平面上灵活地扭曲身体，在空旷的篮球场上跳阿拉伯舞，在双手保持平衡的同时拱起背部，脚趾挑逗前额。他们漂浮在空中，好像没有重量一样——欣喜若狂，刀枪不入。

在妮可·米勒的一个声音，一个信号，马戏团在肯珀艺术博物馆(Kemper Art Museum)展出至7月25日，这些奇妙的杂技演员提供了视觉奇观和感官背景;它们吸引我们的目光，让我们立即敬畏，但从未被命名或叙述。进入这个装置，你就会沉浸在一个以声音为主角的三环联觉现实中——多媒体艺术家称之为“反转的电影”，这样“配乐就是电影，图像就是配乐”。

三个屏幕照亮了画廊黑暗的、子宫般的空间，每个屏幕上都播放着一个黑人马戏团演员排练的慢动作场景，通常是面对镜头的。在镜头前，他们的肢体在幕后劳作和观众意识的呈现之间穿梭——这是米勒作为艺术家和电影制作人更广泛作品的核心兴趣。来自24位演讲者的数十个跨代的声音反映了拥有一个身体意味着什么，特别是在美国拥有一个被公认为黑人的身体。“我认为我的身体对我来说是最宝贵的东西，但我往往会忘记它，”一位匿名的年轻女性若有所思地说。“我才意识到自己有多累。我想我对自己太苛刻了。”

当我们听到他们朗诵诗歌、讲故事、坦白恐惧、狂想和哲学思考时，我们隐藏了他们的视觉形象，一个声音邀请观众在演讲者的视角和屏幕上动态的人物之间建立联系——或者，同样尖锐地，面对我们所看到的漂浮的身体和我们所听到的声音之间的紧张关系，黑人的声音在美国受到身体和系统的威胁。“我想了很多关于……我身体的历史不是活着的，”一个沉痛的女性声音分享道。“我感觉它就在下面。它在死亡之下。”

动画激光断断续续地在屏幕后面形成文字，仿佛在评论说话者的经历;“这里”和“现在”，以及其他短语，被解开成一团发光的线。由米勒的合作者扎克·福雷斯特(Zak Forrest)创作的这些语句最初读起来像是说教，但随着它们在视觉上的积累，它们呈现出一种迷人的节奏，吸引我们的眼睛来回移动，与说话者的节奏不同。

“马戏团”的概念不仅体现在屏幕上的杂技表演中——在表演人才的温床拉斯维加斯的各种练习场所拍摄——还体现在充斥着声音的混乱证词中，这些证词在很大程度上讲述了这个国家有色人种面临的死亡威胁。由米勒的合作者约翰·萨默斯(John Somers)混合，当观众在装置中漫步时，空间的一个部分的不和谐的声音逐渐平滑成单一的音色，经常突出单一的声音或故事。如果说这三个屏幕想吸引我们的眼睛，那么我们的耳朵就会被那些看不见的角色吸引。“在黑暗中你感觉如何?”一位不知名的演讲者问道。“你感觉怎么样?”

米勒迄今为止的第三个大型装置-前两个分别在LACMA和SFMOMA -一个声音她与圣路易斯人民的第一手互动和沃尔特·约翰逊2020年出版的书都告诉了她什么《破碎的美国之心:圣路易斯与美国暴力史．“这本书展示了美国历史是反黑人的历史，”这位艺术家在今年5月接受Zoom采访时说。“当我在城市里和人们见面时，读这本书很重要——看看过去是如何在结构上创造了我的新朋友所生活的系统。”通过策展人Meredith Malone与当地知识分子、艺术家、青年组织、诗人和活动家的网络联系，这位加州艺术家高度意识到自己的局外人身份，以及在学术艺术环境中“使用年轻人的声音”的潜在危险。“和我交谈的所有成年人都已经对具象艺术有了认识，”米勒回忆道。“我对录音过程的机会和限制感到非常乐意和自觉。”

在圣路易斯根深蒂固的种族隔离历史背景下，米勒希望所有种族背景的游客最终都能“将自己视为主题和作品”。艺术家解释说，声音设计“迫使你走向扬声器……感觉就像走向一具尸体”，他认为观众-听众在黑暗空间中移动时身体的脆弱，是一种“有意识地将自己重新定位到传统的可见性比喻”的手段——考虑到谁被听到却看不见，或者谁被看到却听不见的紧迫性。“创作具有代表性的作品总是很棘手，”她强调说。“它总是有问题，但总是非常强大。”以爵士乐偶像马克斯·罗奇(Max Roach)的钢琴风格和他诗意的“双面人”(the Man of Double Deed)结束，音景沉重地指向我们所有人的死亡。