瑞恩·麦克金利的《不羁青春身体的宝丽来照片

科罗拉多州丹佛市——2003年，26岁的瑞恩·麦克金利在惠特尼博物馆展出了20幅大型彩色版画，作为他“首次曝光”系列的一部分。荷兰卡特综述了这个节目是为了《纽约时报》他称它“轻松而有趣，仿佛世界都在休息。”今天,孩子们都很好丹佛当代艺术博物馆的展览不仅仅是那次展览的重启。展出了1700多张照片，包括1500张以前从未展出过的宝丽来照片。这次展览揭示了麦克金利视觉语言的起源，以及这位艺术家捕捉通过身体理解世界的独特年轻体验的能力。

麦克金利在1998年至2003年间拍摄的照片模糊了自发和精心设计之间的空间。在一些图像中，受试者在流血或滚动关节时直接盯着摄像机。在另一些照片中，拍摄对象转身在砖墙上涂鸦，不关心或没有意识到快门的滴答声。这种转变的视角产生了一种即兴的性质。在2001年的《Sace (Canal Ledge)》(Sace)中，镜头直接位于纽约艺术家达什·斯诺(Dash Snow)的正上方，他正在壁架上吸烟。只有斯诺年轻的波浪头发，黑色的衣服，鲜红和白色的运动鞋可以辨认出来。一个停车标志和几个喷漆罐被模糊地隐藏在橘色的雾后面，从画面边缘的顶部流入图像。这种效果让人产生一种记忆的感觉，而不是对一个晚上的记录。这个结果是不由自主的。麦克金利使用的是Yashica T4，这是一款带有自动曝光的35mm紧凑型相机，不允许进行艺术操作。 However, reading this early work as free-spirited in both process and content would neglect the discipline McGinley established only a few years after picking up a camera.

1999年，这位艺术家开始记录每一位来到他公寓的访客:家人、朋友、他自己，以及他晚上出去时遇到的其他人。在不到五年的时间里，他制作了1万多张宝丽来照片，每张照片上都标注了拍摄对象的名字和日期。在几乎每一张照片中，拍摄对象都是对着一面赤裸裸的白墙。即使是在公寓的屋顶或酒吧拍摄，麦克金利也会带着一个巨大的白色屏幕来“表演”。这种受控的背景使每个被摄对象的个性变得更加明显:人们摆姿势，弯曲身体，或者勉强忍受拍照要求。这些宝丽来照片包裹着丹佛艺术博物馆的二楼，陪伴着参观者从一个画廊空间走到下一个。在同一背景下拍摄的腰部以上的单个人物的一致性也让麦克金利的核心圈子很容易被识别出来，因为他们在系列中反复出现。

馆长诺拉·伯内特·艾布拉姆斯(Nora Burnett Abrams)拒绝称这些宝丽来照片为肖像或研究，而是屈服于麦克金利将它们描述为纪录片的说法。它们也可以作为艺术家词汇的视觉日志。在早期的宝丽来照片中，大多数的主题都是男性，而麦克金利最近的作品中，单一的性别是用雌雄同体的主题来表达的。例如，像《红木》(2015)、《偷窥者》(2015)和《Roller Coley》(2007)这样的图片，呈现了一个无法分辨性别的裸体主题。伊万·瓦塔尼安在他的文章《这个迷人的男人》中将这种选择描述为“以这种方式处理性行为将其与性身份分开。”麦克金利在他的“年鉴”系列(2013)中继续将人们隔离在稀疏的环境中。即使城市的灯光是建筑物上悬挂的尸体的背景，它也可能是任何城市。匿名环境鼓励我们只阅读主体，而不是比主体更广阔的叙述。

在2002年的《呕吐》(Puke)中，麦克金利自己的脸在痛苦中挣扎:双眼紧闭，眉头紧锁，鼻梁周围青筋丛生，下巴向后仰，脖子周围形成了一个狭窄的皮肤枕头。他粉红色的心形嘴唇勾勒出从他嘴里倾泻而下的琥珀色呕吐水。“呕吐”系列虽然简陋，但构图也很美。在麦克金利的早期作品中，怪诞的身体一直存在，但无论是丹·科伦(Dan, 2002)的黑眼睛(Dan, 2002)，麦克金利流血的嘴(Sucker Punch, 2001)，还是亲密的不招人喜欢的性形象(Facial, 1999)，这些都是青春的形象。在米哈伊尔·巴赫金的经典文艺复兴作品中拉伯雷和他的世界，他说，怪诞的身体“是一个正在成为的身体。它永远不会结束，永远不会完成;它不断地被建造、创造、建造、创造另一个身体。而且，身体吞下世界，自己也被世界吞下。”性交、喝酒、呕吐、小便——这些行为都是由身体以及它所处的世界所进行并限制在其中的。

正是这种现象学的方法，使麦克金利独特地处于描绘青年的艺术史传统之中。关于世界的知识只能通过身体来获得，而身体塑造了经验。由于一个人无法从外部视角观察自己的身体，身体反而成为了视角产生的载体。这里的一个关键特征是麦克金利为了自我审视而缩小了艺术家和主题之间的空间。如果他的新作品是一个准确的指示，麦克金利将再也不会像他在这一系列照片中那样把镜头对准自己。这种令人愉悦的自我意识降低了他的形象的性，让他们被解读为诚实甚至平庸，而不是色情或偷窥。艺术家的亲密形象是自我发现的框架，没有羞耻或标签。

在2003年《纽约时报》卡尔·斯旺森(Carl Swanson)评论道:“喜欢节目，喜欢事后派对，麦克金利的吸毒朋友的照片提供了通往某个世界的通道，路虎揽胜观众可能会觉得这个世界很撩人。”谁会不觉得年轻人的可能性和不确定性迷人呢?在社会和政治风险成为可能之前，无拘无束的年轻身体明白，唯一的风险是身体上的。

孩子们都很好将在丹佛当代艺术博物馆(1485 Delgany Street, Denver, 80202)持续到8月20日。