封面专辑的四次拍摄

翻唱专辑有很多种风格:标准、致敬、深入浅出、精心挑选的精选精品，旨在勾勒出艺术家的感性。它们都值得研究，因为它们都揭示了共同品味和文化记忆的进化过程。下面回顾的四张专辑呈现了与过去打交道的不同方法。有些是惊人的原创，这就是我们的想法。

朱莉安娜·哈特菲尔德演唱奥利维亚·牛顿·约翰(美国自助洗衣店)

流行女王们的精彩会面。另类摇滚偶像和吉他英雄哈特菲尔德将牛顿-约翰最热门的歌曲转化为扭曲的叮当摇滚歌曲。独立沙文主义者可能会觉得她的姿态很滑稽或有失身份，但哈特菲尔德并没有不尊重这种材料。她显然很喜欢牛顿-约翰的歌，唱得像粉丝一样令人目眩神迷。

无论是受到她的英雄的热情的启发，还是只是巧合，这张专辑比哈特菲尔德的标准更快更明亮。吉他发出嘎吱嘎吱的声音，鼓声强硬而咆哮，巧妙地放置了弦乐和原声和弦，增添了一种空中的轻盈。

哈特菲尔德面无表情、略显平淡的嗓音适合牛顿-约翰欢快的、或许发展得过于整齐的流行旋律，产生了一种滑稽、有趣的品质，使原版歌曲和哈特菲尔德自己吉他摇滚的直率都焕发出活力。

虽然她修改了，但她没有把歌曲变成朱莉安娜·哈特菲尔德的歌曲。这些材料的来源对她的项目至关重要，因为在这种公众崇拜的行为中，她说明了超级流行民谣和尖锐的独立忏悔都承载着一种启示性的怪异——急于将脆弱戏剧化，过度分享，让你的感情喷涌而出，搞得一团糟。虽然原作通常用流行形式主义掩盖这种冲动，但哈特菲尔德的混乱方式却突出了这种冲动，因为牛顿-约翰的唧唧声在血腥的吉他杂音和哈特菲尔德的颤音中找到了自然的必然结果。

“Magic”、“Physical”和“Totally Hot”这三个核心组合展示了三种不同的摇滚方式——扭曲的、愤怒的和笨拙的——但所有的曲目都充斥着电音，就像最初的曲目曾经在迪斯科的推进下滑行一样。《我真诚地爱你》带着一种尴尬的渴望，这是将流行音乐的直接表达置于朋克脆弱的电子语境中的结果。

尽管最权威的版本仍然是牛顿-约翰的，但很少有粉丝圈的纪念碑能如此有效地充当艺术家努力摇滚和炫耀她的正式想象力的借口。秘诀就在于，当一位艺术家相信她所唱的歌是荒谬的、超级棒的，她也试图说服你时，她会产生一种愉悦的自信。

修复:重新想象艾尔顿·约翰和伯尼·陶平的歌曲纳什维尔(通用)

这是今年同时发行的两张埃尔顿·约翰/伯尼·陶平致敬专辑之一，约翰负责监督表演的流行摇滚改编:重新想象艾尔顿·约翰和伯尼·陶平的歌曲以及Taupin与当代乡村艺术家的合作恢复．尽管乡村版更轻松、更有品位，但它常常让人陷入空洞的崇敬之中。

这个想法，正如陶平解释给《滚石》杂志就是把埃尔顿·约翰(Elton John)国俗化，从而让作曲家约翰，尤其是作词人陶平(Taupin)重新成为纳什维尔优秀的传统作家手艺的代表人物。这并不是一种延伸——约翰和陶平洗劫了乡村音乐，就像他们做了太阳下的所有其他流行音乐类型一样，他们和这张专辑的艺术家们一样，都有创作朗朗上口、制作精良、带有一丝玉米味道的准民谣的天赋;使粗俗风滚草连接而“罗伊·罗杰斯”是显而易见的。随着几条轨道的播放恢复例如，当李·安·沃马克(Lee Ann Womack)在演唱《红猫》(Honky Cat)时，特别喜欢这句话:“这就像试图从一瓶葡萄酒中喝威士忌。”

这个概念适得其反，因为有一半的艺术家尽可能忠实和准确地演唱他们的歌曲，没有任何添加和更改，只是通过走过场来证明他们值得演唱埃尔顿·约翰．不穿那种为舞台而准备的衣服修改，专辑在另一个方向过度补偿;一个又一个艺术家钟爱的阳光般的吉他刺耳声和踏板钢的渗透波似乎被包裹在琥珀里，温暖而呆板，积满了灰尘。

米兰达·兰伯特和玛伦·莫里斯等理论上沙哑的歌手试图保持中速模式，而克里斯·斯台普顿的咆哮将《我想要爱》变成了一首握拳哭泣的歌曲。据我所知，最好的表演是老一辈的表演;多亏了威利·纳尔逊的谦逊和唐·亨利的傲慢，他们都没有被约翰长长的阴影吓倒。纳尔逊的《边境之歌》强调了最后的歌词(“他是我的兄弟/让我们和平共处”)，你会希望一个直言不讳、自由主义的乡村歌手会这样做——他是历史上唯一一个唱出“请原谅我的坦率，但这不是我的菜”而不听起来矫情的歌手。

与20世纪70年代约翰对流行音乐的全面渴望相比，乡村和主流摇滚在今天的商业环境中是保守的类型。我希望这两本合集是更大更奇怪的开始。潜在的东西埃尔顿开始EDM了!比如说，比起这里表现出来的谨慎，可怕得要命更适合他。

乔许葛洛班:桥梁(重复)

乔什·格罗班(Josh Groban)是我们这个时代最成功的流行古典歌手，他在性感和体面之间、在精湛的嗓音和平易近人的乐趣之间、在神圣的职业和销售数百万张唱片的浮夸之间走着微妙的钢丝。与桥梁，他再次找到了最理想的合成设置，以展示他技术娴熟的声音的鼓舞人心的宏伟。

自从在百老汇主题的演出中，格罗班的演唱变得轻松了许多阶段；相对简单的室内乐编曲虽然充斥着弦乐，但让他有了喘息的空间，他展示了更丰满、更丰富的声音纹理。

像格罗班这样的艺术家提出了关于音乐原创性价值的重要问题。歌迷们看重他作为歌手的价值，是因为他的声音，还是因为他的声音表面上所表现出的真正的人类本质?“格罗班唱《乱水之桥》和席琳·迪翁的歌更好吗?”S 'il suffisait d 'aimer，或者通过创作关于河流和交响乐的创造性歌曲来脱颖而出?虽然格罗班的作品是新的，我们不需要另一个版本的“在麻烦的水上的桥”，后者是一首比前者更好的歌。

在格罗班的案例中，独创性问题大多是没有意义的;他的原始材料没有什么特别之处，充斥着几十年预先写好的煽情。甚至是意外令人毛骨悚然的“More of You”(“我不看你，我盯着你看”;“我不想念你/我渴望”)符合流行音乐行业普遍的民谣标准，可以预见地朝着一种强劲的飙升方向发展。

格罗班在音乐剧院工作了几年之后，重返成人当代舞台，传达了一个全心全意怀念原始拙劣作品的男人的绝望桥梁他用双倍的力气扑过去。一个唱着自己歌曲的流行古典男高音并不是诚实自我表达的斗士。他是个沉浸在空虚中的艺人。

迪斯尼平和钢琴:快乐(迪斯尼)

正如它的名字所暗示的那样，这张独特的专辑由九首迪士尼电影的歌曲组成，这些歌曲都是由重新改编并由钢琴独奏演奏的。虽然它很小，很小，但它散发出一种可爱的魅力。

我对这张专辑了解不多。虽然版权材料和署名为华特迪士尼唱片公司(Walt Disney Records)，表明该项目与迪士尼有关联，但网上关于该项目的信息很少，也没有具体的钢琴家署名。这些录音可能是预先编好的，尽管它们是用一种活泼的、现场的音乐性来演奏的，这表明了现场音乐家的直觉和触觉。这是一个更长的系列中最活泼、最友善的一部，不同的专辑分别表达不同的感受，大概是作为氛围音乐，就像一个人在学习、锻炼、入睡等时候，以情绪为主题的Spotify播放列表会退到背景音乐中。

虽然这些友好的小曲目确实为人们的日常生活提供了极好的伴奏，但仔细听起来却很有吸引力。迪士尼的歌曲集已经充分渗透到文化中，即使对那些没有看过很多迪士尼电影的人来说，这些歌曲中的大多数听起来也应该有点熟悉(“一勺糖”，“我想成为像你一样”)。然而，这些精简和去语境化的版本在保留旋律舒适的同时，消除了童年怀旧的舒适感。因为大部分的旋律都很优美，钢琴对位也非常复杂，而且经过精心的阴影处理，这些编曲在表面简单的音乐中揭示了意想不到的维度。他们的冷酷也增加了一种陌生的熟悉感;没有什么比一个孤立的旋律更吸引人的了。他们在冷静和顽皮之间取得了平衡。

这是理想的情绪音乐——尖锐、离散、悦耳、有氛围，但不是无形的。如果你想要振作起来，或者冷静下来，或者只是跟着钢琴线的起伏起伏，它就很适合你。