一个由文字构成的世界

加里尔·卢茨是一位作家，她至少有一部分工作是编写和编辑语法教科书。25年来，她以加里·卢茨(Gary Lutz)的身份发表了一些短篇小说，标题包括《sororal》和《Chaise Lozenge》。她对作者文摘语法参考对这类事情异乎寻常的热情。她最喜欢的无删节词典是韦氏1934年版新的国际，人们会有一种感觉，它总是近在咫尺，转向那些尚未被认为是古语的词。在她的散文中，像“至于女儿:她是一个受压抑的小撰稿人，在她的悲伤中已经有条不紊”这样的句子吸引了热情的观众，多年来，这使她的名字进入了“独立巨人”的矛盾梯队。事实上，卢茨是作家中的作家，也是美国文学中最接近狂热人物的人。由于当代出版业的自上而下整合，美国文学迫切需要更多一点狂热。

1996年，卢茨的第一个系列，最糟糕的故事在得到戈登•利什(Gordon Lish)的支持后，这本书在克诺夫出版。利什经常被认为是将雷蒙德•卡弗的作品塑造成基本的美国散文的功勋。这本书受到了敬畏和不安的欢迎，卢茨从那以后一直坚持在小出版社出版，没有改变她的策略和风格。完整的加里·卢茨由Tyrant Books于2019年出版，这是一本由五部文集以及早年一些重新修订的勘误表组成的选集。第二年，卢茨改变了她的名字和代词，并提交了一份修改后的早期作品的进一步合集，标题为精纺毛织物，致《短途/长途》的伊丽莎白·艾伦。艾伦在微型印刷机的泥堆里发现了手稿，起初以为加里埃勒是加里·卢茨的模仿者。

这也不难理解。卢茨的风格，虽然肯定难以复制，但在短短几页之后就能立刻被识别出来。她作品的魅力之一是其一致性，以及从第一个系列开始就完全精心制作、无可改进的感觉。从这个意义上说精纺毛织物找到它的幽默标题，因为许多新故事是更新的片段砍下来最糟糕的故事，似乎也朝着同样的方向向外生长。这使得精纺毛织物很难批评作为一个离散的集合。卢茨的每一个故事都是她其他作品的索引，并保持着稳定的姿态。像乔治·莫兰迪一样，她通过一遍又一遍画同样的静物来梳理出形而上的微妙之处。

“我的生活充满了其他人的味道，尤其是我自己。当我还是个孩子的时候，我就像个女儿一样，游手好闲——几乎不是那种能在家族中站稳脚跟的类型。我记得父母的卧室里有一张床头柜，只能从后面打开。”这些句子，位于中间的某个地方精纺毛织物的标题故事，是典型的卢茨:头韵，不合理的推论，格言般的漠视“生活”。还有那些害怕的，游离的，与身份的接触，对家庭的奇怪的恐惧。

两行这样紧凑的不适感可能是强有力的;一整本书都是毁灭性的。卢茨最初以有时只有几段的故事而闻名，但她的晚期作品，尤其是从早期作品的片段中挑选出来的作品，一直在稳步扩大。《精毛》(Worsted)的故事长达54页，只有一些片断，间接地提到了一连串没完没了的情人。阅读SD/LF的口袋大小的格式，我开始觉得它与其说是一种叙事，不如说是一种现代主义的教义问答，充满了关于拥有一段历史和一个身体，过一种可能触动别人但可能不是自己的生活是什么样子的无答案。

最黑色的幽默就像暗潮一样推动着这些故事向前发展。那些能读懂这些书的人，将会从现代英语中一些最原始的句子所带来的压抑的热情中得到回报。许多人指出，卢茨的语言特殊性使得她的作品几乎不可翻译，这给阅读这些作品的特权增加了一种秘密的稀缺。但她的作品远不止其奇特之处。虽然卢茨最近才公开承认自己是女性，但几十年来，她一直在以雄辩而痛苦的方式写作，讲述性别焦虑和未经选择的身份所造成的破坏。

作为一名语法学家，她可能比任何人都更了解性别与语言的交叉方式(从代词的微妙问题开始，但远远超出了代词的微妙问题)。随着《精纺毛织物，卢茨正式将她的作品带入跨性别文学的领域，就像她戏谑地破坏了小说的完整性一样完整的加里·卢茨．作为她前生作品的修改片段，这些故事提醒着我们，自我的工作也未完成，并且和她的作品一样可以被修改滔滔不绝的说从它。

精纺毛织物加里耶勒·卢茨(2021年出版)由Short Flight/Long Drive Books出版在网上和书店都可以买到．